Lorsque commence le roman, l'héroïne est âgée de 8 ans. Elle court la campagne et les forêts de Sologne en compagnie de deux fils de paysans, jusqu'à ce que son père, le châtelain du village, homme distant et sévère qui lui aurait volontiers préféré un héritier mâle, l'envoie pendant cinq années en pension. Au terme de ce long séjour en institution religieuse destiné à l'initier à son futur rôle de femme soumise, son père la marie contre son gré avec le baron Charles d'Estrivières, beaucoup plus âgé qu'elle, faisant fi des sentiments de sa fille pour son professeur de piano.
Pendant ces années d'enfer, elle découvre le Paris bouillonnant du Second Empire et noue une amitié singulière avec le couple impérial.